周一那天，向歌在闹铃响起前两个小时就醒了。

红裙子，长头发。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。