他给她资源，给她机会，给她配助理经纪人，亲自带她走代言，当然不仅仅是一时兴起的“我觉得你长得好看，想捧着你玩玩”这么简单的事情。

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

明明是一把清冽干净的嗓子，说出来的话却像个老父亲。