很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

她表情淡, 声音轻软，带着她特有的慵懒味道，眼神却幽长浓郁，有灼人的光。

直到高考的前一天, 她自杀了。