很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

西装革履的男人一脸不耐烦的站在门口，低着头按手机，眼没抬，话就开始豆子似的往外蹦：“向歌你是不是活腻了？我前天怎么——”