很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

“你想听吗？”

他坐在地上，怀里抱着姑娘，缓慢站起来，把她放到床上，又去浸了条温毛巾，帮她擦干净满是水痕的脸。