很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

这个澡洗还是不洗，是个大问题。