很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

她困得半阖着眼，前半身懒懒倚靠在大理石的洗手台边上，抓着吹风机开到最大风力，举到脑瓜顶胡乱的扫。