很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

她忽然又不知道哪来的不服气劲儿，把那条要多短有多短的黑色蕾丝也装进去了。

第三天，向歌打着哈欠踩着时间一分不差懒洋洋进了影棚，化妆间门虚掩着，里面有几个姑娘说话的声音。