很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

她怀里抱着睡衣和洗漱用品, 人蹲在地上, 仰着头看他，干巴巴说：“周学长, 你们家的洗手间好独特, 和别人家的好不一样。

”

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。