很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

棍棒之下出孝子，好像也没有人觉得不对，除了一顿警告训话以外，得不到任何效果。

整整一天，她除了叫了他一句以外，一个字都没再说。